Capicuas

Capitulo 12. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Jordi tenia 62 anos y siempre, hasta hace
unos meses, habia podido compaginar una
digna dedicacién profesional a la arquitectura
con la docencia. La arquitectura le habia
proporcionado grandes satisfacciones vy
también grandes decepciones. Y las clases
eran una actividad estable y sencilla con la
que se habia podido asegurar una ndémina
decente.

Otros compafieros de promocidén, mas
afortunados, prosperaron mas que él como
arquitectos o consiguieron plaza en la
facultad. Pero él tuvo que conformarse con
impartir asignaturas afines a su especialidad
en centros de educacion secundaria. El afo
gue viene cumpliria sus 35 afios como
profesor de instituto.

Jordi tiene, por lo tanto, experiencia
suficiente sobre lo mucho que ha cambiado la
educaciéon en todos estos anos para los
alumnos vy, asi lo piensa, lo poco que ha
cambiado para él. Para él, los alumnos
siempre tienen la misma edad, pero él cada
curso es un ano mas viejo. Lo que para sus
alumnos y alumnas siempre es una novedad,
para él son acumulaciones de miles de horas
explicando lo mismo, un afo tras otro. El
mundo de Jordi pertenece, cada dia que pasa,
mas al pasado. El rabioso, indomable

presente de sus alumnos se le vuelve
incomprensible, inabarcable, remoto. Si hubo
modestas ilusiones iniciales, se han ido
transformando en monotonia y la monotonia
en sinsentido. El curso pasado, este naufragio
provocd en Jordi un sentimiento de agrio
rencor contra todo, un ensafiamiento contra
la escuela, contra los compafieros, contra los
alumnos.

También contra si mismo. Un sutil
embrutecimiento, fruto de esta soledad, de
este aislamiento endogamico, de |la
incomprension, de la distancia, de esa brecha
abierta en el entorno en el que Jordi ha
pasado tantos anos, lo volvié insensible, le
endurecié la piel, los sentidos, los
sentimientos.

Veia la realidad a través de una pared de
hielo, las voces en sordina, los objetos, los
ambitos, los individuos indiferenciados. Los
alumnos, los comparieros, sus propios hijos,
los amigos eran brumosas repeticiones
entrando y saliendo de dias y noches
idénticos. Los rostros se  tornaron
intercambiables o desaparecieron, las
palabras y los gestos repetidos extraviaron su

significado.

Todo ello perseverd, y ocupd y dominé Ia
mente de Jordi, que se despreciaba por haber
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sucumbido, acabd por pensar, al orden
natural de las cosas. Y cuando la situacidn se
le hizo insostenible y decidid pedir ayuda, le
prescribieron una baja por depresiéon que lo
mantuvo alejado de las clases durante cuatro
meses.

Volvid al instituto después de las vacaciones
de verano.

Aquella térrida mafana de principios de
septiembre, a Jordi le faltaban todavia tres
afios para jubilarse y era un trdmite que
deseaba que transcurriese rdpido y sin
sobresaltos. Por eso, cuando llegd Juan a su
nuevo instituto, ya hacia una hora que en un
sombrio despacho Jordi se entretenia
revisando las carpetas que habia preparado el
dia anterior.

Aquel septiembre el calor todavia lo aplastaba
a uno como en plena canicula y el Unico alivio
era la penumbra; apagar las luces, bajar las
persianas, reducir la velocidad, realizar los
movimientos minimos imprescindibles.

Juan entré acalorado en el despacho, cargado
con un gran bolso bandolera de lona
reciclada, una carpeta de dibujo DIN-A1 y dos
bolsas de plastico de Ila cooperativa
universitaria. Se encontré con una mesa vacia,
cuatro sillas, un armarito y con Jordi, que
levantandose le tendia la mano. Seguramente
no seria todo tan gris como ahora lo recuerda.

Después de presentarse brevemente con un
manifiesto desinterés, Jordi le explicd los
cursos, los horarios y las asignaturas. Le dio
cinco carpetas de color marron con veinte
fotocopias dentro de cada carpeta.

--Esto es plastica de tercero y cuarto. Las tres
variables de segundo y tercero son diédrico,
iconografia e historia del arte. Los ejercicios
puedes cambiarlos. Las variables también,
pero si las quieres cambiar me lo dices antes
del jueves. ¢OK?

--¢Y los bachilleratos? --le preguntd Juan con
la boca pequena.

--Yo hago todos los bachilleratos y las
variables de cuarto.

Juan asimilaba y procesaba los datos. Eran
dos profesores en el departamento. Uno era
el jefe del departamento. Y el otro no.

Dos dias antes, en su ultima visita al instituto
donde habia trabajado el curso anterior, Juan
le habia dejado a Cora todo el material y las
programaciones que habian elaborado, y se
habia despedido. Con un sentimiento
agridulce de liberacién y desamparo habia
bajado las escaleras y atravesado por ultima
vez el vestibulo de aquel edificio.

Cora era su compafera. Habian discutido
horas y horas durante todo el curso sobre la
importancia de cada tema, sobre la manera
de trabajarlos en clase, sobre los ejemplos,
sobre el reparto del tiempo, sobre las
definiciones, sobre la dificultad de algunos
palabros, sobre el uso y abuso de los
ejercicios, sobre la motivacion. Todo se
revisaba, todo se actualizaba. De todo se
buscaba un mejor ejemplo, una explicacion
mas precisa... Los meses iban pasando, y el
jefe de estudios, cada dia con la mirada mas
siniestra, las conversaciones mas telegraficas
y las preguntas mas explicitas.
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Pero su departamento no claudicaba. Estaban
elaborando sus propios materiales. Era
necesario, ya que todo el sistema se estaba
transformando con nuevas ideas que, por
supuesto, necesitaban nuevos enfoques
didacticos, nuevas metodologias. Siempre con
un espiritu renovador y alerta, de la mafiana a
la noche. El peligro de ceder, de bajar el nivel,
de contemporizar estaba siempre presente.
Las viejas ideas de siempre, las concepciones
caducas y recalcitrantes, la comodidad, la
pasividad, el cansancio, la incomprension y el
desaliento podian saltarles a la yugular al mas
minimo descuido y dejarlos fuera de combate,
fuera del sublime y apasionante combate de
la reforma educativa. «Hasta hoy la escuela
ha “explotado” el conocimiento. Pero se trata
de “explorar” el conocimiento», jaleaba Cora
cuatrocientas veces al dia.

Ahora tendria que entenderse con lJordi,
cuyas clases se estaban transformando en una
ejecucion. Esta es la palabra que se le ocurrié
a Juan cuando el segundo dia de curso pudo
observar como Jordi explicaba la perspectiva.
Armado de tiza, escuadra y cartabodn,
consigui® en una hora convencer a sus
alumnos de la enorme distancia técnica que
los separaba de él y de la envergadura de las
dificultades que los harian suspender esa
asignatura. Asi que, desde los primeros dias,
las clase en su nuevo centro fueron complejas
para Juan, o mejor dicho, atroces.

Los muchachos llegaban bien mentalizados a
clase. Material, libro, horario. Estaban
dispuestos a hacer su trabajo sin hacer
preguntas, a condicion de que el profe (él) no
diera explicaciones. Cada uno conoce su papel
y sabe a lo que ha venido. No esperamos nada
de esta hora de clase, asi que nadie espere

sacar nada de nosotros tampoco. Todo esto
Juan lo leia en sus miradas ausentes, sus
gestos y expresiones ausentes, sus cerebros
ausentes.

En tal situacién, el material que su jefe de
departamento le habia facilitado era,
sencillamente, perfecto. Asi que cambié de
material.

En realidad, lo cambié todo, y sus alumnos
padecieron por esa transformacion radical.
Pasaron de no recibir ninguna explicacién a
no entender nada de lo que les explicaba su
nuevo profesor. No es que no entendieran
nada, ni que Juan explicara fatal, es que ese
nuevo tipo de docente no estaba previsto.

Primero tuvieron que habituarse a tal
excentricidad, al sofisticado protocolo de
escuchar un breve comentario sobre la tarea
en la que iban a estar ocupados los siguientes
40 minutos de clase.

Mas tarde, se dieron cuenta (sobre todo las
primeras filas), cuando la mirada de Juan los
interpelaba al final de cada frase, de que se
esperaba algo de ellos. Como una vez explicé,
ante sus caras redondas de perplejidad,
tenian que sacar su red y atrapar todas las
mariposas que él les habia lanzado. Después
tenian que ordenarlas por colores, por
tamarios, por familias, para ir enriqueciendo
la coleccién. Se esperaba que prestaran
atencién.

--iAh, vale!

Pero lo mejor fue cuando descubrieron que la
explicacion afectaba al ejercicio, que los mas
listilos ya  tenian casi  terminado.

«Abandonaban el viejo mundo de Ia
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geometria euclidiana, para penetrar en el
insondable y peligroso universo de Ia
creatividad». Esta fue la explicacién mas
manejable (y memorable) que le devolvieron
del curso, cuando en junio les pidié una
reflexion escrita sobre la asignatura. Le
pagaron con su propia moneda.

Asi que no fue coser y cantar, aunque
literalmente casi llegaron a eso.

En aquel curso habia de todo, y Juan recurria
a lo humano y a lo divino para mantener un
minimo ambiente de trabajo y concentracién.
Una vez, antes de entrar en el aula, escribid
en un papelito: «Donde no hay amor, pon
amor y sacaras amor. San Juan de la Cruz». Lo
dobld y lo llevé en el bolsillo de la camisa
durante toda la clase. Con su arma secreta
cerca del corazon, estuvo mas relajado, mas
paciente. Dejé sentarse al grandullén con su
novia y ambos estuvieron muy entretenidos
los 55 minutos de clase, ella dibujando.

Pero, en otra ocasion, mirando un video sobre
la experiencia mistica del absoluto en lo
efimero de los mandala de arena de los
monjes tibetanos, acabé con mas alumnos
fuera que dentro de la clase. El silencio total
en aquella ocasién, debido al tema que
estaban trabajando, era imprescindible segin
él, pero para muchos de ellos era
absolutamente imposible por la misma razén.

Ese tira y afloja durd todo el curso. Pero tuvo
sus efectos.

A Jordi, primero le servia de distraccion y
después le hacia gracia la imaginacidon que
ponia Juan para inventarse situaciones cada
vez mds complicadas. Esa lucha desigual entre
la mds «maria» entre todas las «marias» y la

dictadura del sentido comun de aquel
instituto de barriada lo fueron reconciliando
con las ideas y los anhelos que también él
tuvo, o quiso tener, o necesité tener, a la
edad de Juan. Y, finalmente, llegé a la
conclusion de que no habia sido todo inutil,
gue todavia no estaba todo perdido. Incluso
le pidié copia de aquellos nuevos materiales,
cuando Juan se marchd del instituto. Quizas le
ayudarian a llegar a la jubilacion con un
minimo de dignidad académica.

Juan, cuando acabaron el curso y las clases,
las correcciones, las notas, las reclamaciones,
las evaluaciones, las reuniones, los claustros,
todo el papeleo, las entrevistas con las
madres sulfuradas, los hijos indignados, los
compafieros perplejos y el sefior director Don
Losientoesonodependedemi, vy recibido la
notificacién de su préximo destino a 300
kilbmetros de su casa, decididé poner el punto
final a su experiencia docente. Habia un
problema de velocidades. O de juventud. O de
estrategia. O de paciencia. Y no quiso dedicar
el resto de su vida a averiguarlo.

Los muchachos, como los Ilamaba,

estadisticamente se quedaron igual. Pero con
matices. Para muestra un botén:

Martes 30 de junio

Hola, diario. Mi madre estaba de acuerdo en
un 5, pues yo no en que me suspenda con un
cuatro y medio. Tenia dos exdmenes, de
mates y de lengua; el de lengua liadisimo, con
esa mujer que no sabes nunca como
reaccionard. Al principio cae simpdtica, pero
es rara como ella sola, con sus manias de
pasar lista y la puntualidad. jCon Daniel lo
tiene claro! Te puedo poner un cinco, dijo. Si
tio, yo queria un notable. Nunca he bajado de
notable, de los siete de la clase que lo
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aprobamos todo soy el Unico que saca
excelentes; pues entonces, que me suspenda...
Mi madre me mird con una cara.

Si, ahora mismo me pongo a dibujar un suefio
con cinco colores toda la tarde, porque en
clase no se puede manchar nada de nada. O
sea, que no pone exdmenes, pero si el margen
estd torcido, pues entonces no sabes dibujar
un cuadrado. jOh, qué cosa! Yo le dibujo
perfecto la Idmina que quiera y ni se lo mira y
Dani, que lo catea todo, un notable porque se
valoraba la creatividad. O sea, que quiere
chorradas tipo Picasso, ¢no?

Ademds ¢éyo no le hice el trabajo? Va y me
baja la nota porque en su clase estaba
repasando mates para el examen y le pedimos
que nos dejara, pero como los de siempre no
paraban, dijo que entonces a dibujar. éY yo
qué culpa tengo?

Hoy estoy de llorar. Es una mierda todo. Laura
solo se rie con el imbécil de Dani, que estd
siempre en la sala de profes expulsado. El afio
pasado me pedia que le explicara todo y
ahora se sienta detrds a incordiar.

A veces me acuerdo de mi abuela cuando
ibamos al parque. Pobre, ahora no se entera
de nada, ni de como me llamo. Me hacia los
mejores bocatas, pero como estd asi, mi
madre, que estd siempre superestresada, me
da dos euros para que me lo compre en el
cole, con el poco dinero que tenemos desde
que mi padre no trabaja por la puta mierda de
la crisis. Qué suefio.
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