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Jordi tenía 62 años y siempre, hasta hace 

unos meses, había podido compaginar una 

digna dedicación profesional a la arquitectura 

con la docencia. La arquitectura le había 

proporcionado grandes satisfacciones y 

también grandes decepciones. Y las clases 

eran una actividad estable y sencilla con la 

que se había podido asegurar una nómina 

decente. 

Otros compañeros de promoción, más 

afortunados, prosperaron más que él como 

arquitectos o consiguieron plaza en la 

facultad. Pero él tuvo que conformarse con 

impartir asignaturas afines a su especialidad 

en centros de educación secundaria. El año 

que viene cumpliría sus 35 años como 

profesor de instituto. 

Jordi tiene, por lo tanto, experiencia 

suficiente sobre lo mucho que ha cambiado la 

educación en todos estos años para los 

alumnos y, así lo piensa, lo poco que ha 

cambiado para él. Para él, los alumnos 

siempre tienen la misma edad, pero él cada 

curso es un año más viejo. Lo que para sus 

alumnos y alumnas siempre es una novedad, 

para él son acumulaciones de miles de horas 

explicando lo mismo, un año tras otro. El 

mundo de Jordi pertenece, cada día que pasa, 

más al pasado. El rabioso, indomable 

presente de sus alumnos se le vuelve 

incomprensible, inabarcable, remoto. Si hubo 

modestas ilusiones iniciales, se han ido 

transformando en monotonía y la monotonía 

en sinsentido. El curso pasado, este naufragio 

provocó en Jordi un sentimiento de agrio 

rencor contra todo, un ensañamiento contra 

la escuela, contra los compañeros, contra los 

alumnos. 

También contra sí mismo. Un sutil 

embrutecimiento, fruto de esta soledad, de 

este aislamiento endogámico, de la 

incomprensión, de la distancia, de esa brecha 

abierta en el entorno en el que Jordi ha 

pasado tantos años, lo volvió insensible, le 

endureció la piel, los sentidos, los 

sentimientos. 

Veía la realidad a través de una pared de 

hielo, las voces en sordina, los objetos, los 

ámbitos, los individuos indiferenciados. Los 

alumnos, los compañeros, sus propios hijos, 

los amigos eran brumosas repeticiones 

entrando y saliendo de días y noches 

idénticos. Los rostros se tornaron 

intercambiables o desaparecieron, las 

palabras y los gestos repetidos extraviaron su 

significado. 

Todo ello perseveró, y ocupó y dominó la 

mente de Jordi, que se despreciaba por haber
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 sucumbido, acabó por pensar, al orden 

natural de las cosas. Y cuando la situación se 

le hizo insostenible y decidió pedir ayuda, le 

prescribieron una baja por depresión que lo 

mantuvo alejado de las clases durante cuatro 

meses. 

Volvió al instituto después de las vacaciones 

de verano. 

Aquella tórrida mañana de principios de 

septiembre, a Jordi le faltaban todavía tres 

años para jubilarse y era un trámite que 

deseaba que transcurriese rápido y sin 

sobresaltos. Por eso, cuando llegó Juan a su 

nuevo instituto, ya hacía una hora que en un 

sombrío despacho Jordi se entretenía 

revisando las carpetas que había preparado el 

día anterior. 

Aquel septiembre el calor todavía lo aplastaba 

a uno como en plena canícula y el único alivio 

era la penumbra; apagar las luces, bajar las 

persianas, reducir la velocidad, realizar los 

movimientos mínimos imprescindibles. 

Juan entró acalorado en el despacho, cargado 

con un gran bolso bandolera de lona 

reciclada, una carpeta de dibujo DIN-A1 y dos 

bolsas de plástico de la cooperativa 

universitaria. Se encontró con una mesa vacía, 

cuatro sillas, un armarito y con Jordi, que 

levantándose le tendía la mano. Seguramente 

no sería todo tan gris como ahora lo recuerda. 

Después de presentarse brevemente con un 

manifiesto desinterés, Jordi le explicó los 

cursos, los horarios y las asignaturas. Le dio 

cinco carpetas de color marrón con veinte 

fotocopias dentro de cada carpeta. 

--Esto es plástica de tercero y cuarto. Las tres 

variables de segundo y tercero son diédrico, 

iconografía e historia del arte. Los ejercicios 

puedes cambiarlos. Las variables también, 

pero si las quieres cambiar me lo dices antes 

del jueves. ¿OK? 

--¿Y los bachilleratos? --le preguntó Juan con 

la boca pequeña. 

--Yo hago todos los bachilleratos y las 

variables de cuarto. 

Juan asimilaba y procesaba los datos. Eran 

dos profesores en el departamento. Uno era 

el jefe del departamento. Y el otro no. 

Dos días antes, en su última visita al instituto 

donde había trabajado el curso anterior, Juan 

le había dejado a Cora todo el material y las 

programaciones que habían elaborado, y se 

había despedido. Con un sentimiento 

agridulce de liberación y desamparo había 

bajado las escaleras y atravesado por última 

vez el vestíbulo de aquel edificio. 

Cora era su compañera. Habían discutido 

horas y horas durante todo el curso sobre la 

importancia de cada tema, sobre la manera 

de trabajarlos en clase, sobre los ejemplos, 

sobre el reparto del tiempo, sobre las 

definiciones, sobre la dificultad de algunos 

palabros, sobre el uso y abuso de los 

ejercicios, sobre la motivación. Todo se 

revisaba, todo se actualizaba. De todo se 

buscaba un mejor ejemplo, una explicación 

más precisa... Los meses iban pasando, y el 

jefe de estudios, cada día con la mirada más 

siniestra, las conversaciones más telegráficas 

y las preguntas más explícitas. 
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Pero su departamento no claudicaba. Estaban 

elaborando sus propios materiales. Era 

necesario, ya que todo el sistema se estaba 

transformando con nuevas ideas que, por 

supuesto, necesitaban nuevos enfoques 

didácticos, nuevas metodologías. Siempre con 

un espíritu renovador y alerta, de la mañana a 

la noche. El peligro de ceder, de bajar el nivel, 

de contemporizar estaba siempre presente. 

Las viejas ideas de siempre, las concepciones 

caducas y recalcitrantes, la comodidad, la 

pasividad, el cansancio, la incomprensión y el 

desaliento podían saltarles a la yugular al más 

mínimo descuido y dejarlos fuera de combate, 

fuera del sublime y apasionante combate de 

la reforma educativa. «Hasta hoy la escuela 

ha “explotado” el conocimiento. Pero se trata 

de “explorar” el conocimiento», jaleaba Cora 

cuatrocientas veces al día. 

Ahora tendría que entenderse con Jordi, 

cuyas clases se estaban transformando en una 

ejecución. Ésta es la palabra que se le ocurrió 

a Juan cuando el segundo día de curso pudo 

observar cómo Jordi explicaba la perspectiva. 

Armado de tiza, escuadra y cartabón, 

consiguió en una hora convencer a sus 

alumnos de la enorme distancia técnica que 

los separaba de él y de la envergadura de las 

dificultades que los harían suspender esa 

asignatura. Así que, desde los primeros días, 

las clase en su nuevo centro fueron complejas 

para Juan, o mejor dicho, atroces. 

Los muchachos llegaban bien mentalizados a 

clase. Material, libro, horario. Estaban 

dispuestos a hacer su trabajo sin hacer 

preguntas, a condición de que el profe (él) no 

diera explicaciones. Cada uno conoce su papel 

y sabe a lo que ha venido. No esperamos nada 

de esta hora de clase, así que nadie espere 

sacar nada de nosotros tampoco. Todo esto 

Juan lo leía en sus miradas ausentes, sus 

gestos y expresiones ausentes, sus cerebros 

ausentes. 

En tal situación, el material que su jefe de 

departamento le había facilitado era, 

sencillamente, perfecto. Así que cambió de 

material. 

En realidad, lo cambió todo, y sus alumnos 

padecieron por esa transformación radical. 

Pasaron de no recibir ninguna explicación a 

no entender nada de lo que les explicaba su 

nuevo profesor. No es que no entendieran 

nada, ni que Juan explicara fatal, es que ese 

nuevo tipo de docente no estaba previsto. 

Primero tuvieron que habituarse a tal 

excentricidad, al sofisticado protocolo de 

escuchar un breve comentario sobre la tarea 

en la que iban a estar ocupados los siguientes 

40 minutos de clase. 

Más tarde, se dieron cuenta (sobre todo las 

primeras filas), cuando la mirada de Juan los 

interpelaba al final de cada frase, de que se 

esperaba algo de ellos. Como una vez explicó, 

ante sus caras redondas de perplejidad, 

tenían que sacar su red y atrapar todas las 

mariposas que él les había lanzado. Después 

tenían que ordenarlas por colores, por 

tamaños, por familias, para ir enriqueciendo 

la colección. Se esperaba que prestaran 

atención. 

--¡Ah, vale! 

Pero lo mejor fue cuando descubrieron que la 

explicación afectaba al ejercicio, que los más 

listillos ya tenían casi terminado. 

«Abandonaban el viejo mundo de la 
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geometría euclidiana, para penetrar en el 

insondable y peligroso universo de la 

creatividad». Ésta fue la explicación más 

manejable (y memorable) que le devolvieron 

del curso, cuando en junio les pidió una 

reflexión escrita sobre la asignatura. Le 

pagaron con su propia moneda. 

Así que no fue coser y cantar, aunque 

literalmente casi llegaron a eso. 

En aquel curso había de todo, y Juan recurría 

a lo humano y a lo divino para mantener un 

mínimo ambiente de trabajo y concentración. 

Una vez, antes de entrar en el aula, escribió 

en un papelito: «Donde no hay amor, pon 

amor y sacarás amor. San Juan de la Cruz». Lo 

dobló y lo llevó en el bolsillo de la camisa 

durante toda la clase. Con su arma secreta 

cerca del corazón, estuvo más relajado, más 

paciente. Dejó sentarse al grandullón con su 

novia y ambos estuvieron muy entretenidos 

los 55 minutos de clase, ella dibujando. 

Pero, en otra ocasión, mirando un vídeo sobre 

la experiencia mística del absoluto en lo 

efímero de los mandala de arena de los 

monjes tibetanos, acabó con más alumnos 

fuera que dentro de la clase. El silencio total 

en aquella ocasión, debido al tema que 

estaban trabajando, era imprescindible según 

él, pero para muchos de ellos era 

absolutamente imposible por la misma razón. 

Ese tira y afloja duró todo el curso. Pero tuvo 

sus efectos. 

A Jordi, primero le servía de distracción y 

después le hacía gracia la imaginación que 

ponía Juan para inventarse situaciones cada 

vez más complicadas. Esa lucha desigual entre 

la más «maría» entre todas las «marías» y la 

dictadura del sentido común de aquel 

instituto de barriada lo fueron reconciliando 

con las ideas y los anhelos que también él 

tuvo, o quiso tener, o necesitó tener, a la 

edad de Juan. Y, finalmente, llegó a la 

conclusión de que no había sido todo inútil, 

que todavía no estaba todo perdido. Incluso 

le pidió copia de aquellos nuevos materiales, 

cuando Juan se marchó del instituto. Quizás le 

ayudarían a llegar a la jubilación con un 

mínimo de dignidad académica. 

Juan, cuando acabaron el curso y las clases, 

las correcciones, las notas, las reclamaciones, 

las evaluaciones, las reuniones, los claustros, 

todo el papeleo, las entrevistas con las 

madres sulfuradas, los hijos indignados, los 

compañeros perplejos y el señor director Don 

Losientoesonodependedemi, y recibió la 

notificación de su próximo destino a 300 

kilómetros de su casa, decidió poner el punto 

final a su experiencia docente. Había un 

problema de velocidades. O de juventud. O de 

estrategia. O de paciencia. Y no quiso dedicar 

el resto de su vida a averiguarlo. 

Los muchachos, como los llamaba, 

estadísticamente se quedaron igual. Pero con 

matices. Para muestra un botón: 

Martes 30 de junio 

Hola, diario. Mi madre estaba de acuerdo en 
un 5, pues yo no en que me suspenda con un 
cuatro y medio. Tenía dos exámenes, de 
mates y de lengua; el de lengua liadísimo, con 
esa mujer que no sabes nunca cómo 
reaccionará. Al principio cae simpática, pero 
es rara como ella sola, con sus manías de 
pasar lista y la puntualidad. ¡Con Daniel lo 
tiene claro! Te puedo poner un cinco, dijo. Si 
tío, yo quería un notable. Nunca he bajado de 
notable, de los siete de la clase que lo 
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aprobamos todo soy el único que saca 
excelentes; pues entonces, que me suspenda… 
Mi madre me miró con una cara. 

Sí, ahora mismo me pongo a dibujar un sueño 
con cinco colores toda la tarde,  porque en 
clase no se puede manchar nada de nada. O 
sea, que no pone exámenes, pero si el margen 
está torcido, pues entonces no sabes dibujar 
un cuadrado. ¡Oh, qué cosa! Yo le dibujo 
perfecto la lámina que quiera y ni se lo mira y 
Dani, que lo catea todo, un notable porque se 
valoraba la creatividad. O sea, que quiere 
chorradas tipo Picasso, ¿no? 

Además ¿yo no le hice el trabajo? Va y me 
baja la nota porque en su clase estaba 
repasando mates para el examen y le pedimos 
que nos dejara, pero como los de siempre no 
paraban, dijo que entonces a dibujar. ¿Y yo 
qué culpa tengo? 

Hoy estoy de llorar. Es una mierda todo. Laura 
sólo se ríe con el imbécil de Dani, que está 
siempre en la sala de profes expulsado. El año 
pasado me pedía que le explicara todo y 
ahora se sienta detrás a incordiar. 

A veces me acuerdo de mi abuela cuando 
íbamos al parque. Pobre, ahora no se entera 
de nada, ni de cómo me llamo. Me hacía los 
mejores bocatas, pero como está así, mi 
madre, que está siempre superestresada, me 
da dos euros para que me lo compre en el 
cole, con el poco dinero que tenemos desde 
que mi padre no trabaja por la puta mierda de 
la crisis. Qué sueño. 


