
 
 

Si yo tuviera un palacio, contigo 
me casaría, Achilipú 
Capítulo 10. Docentes en tránsito. 
Incidentes críticos en Secundaria.   
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Viernes 19:45 pm 

--Tomemos un café --dice Carla. 

Bajan las escaleras en silencio. Martín sigue a 

Carla y observa en el centro de su nuca un 

vello casi transparente, un lunar, su columna 

vertebral que desaparece dentro de la 

camiseta. Ella cree recordar la escena de una 

película, idéntica a la que acaba de suceder en 

su despacho. Está cansada, le pesa la cartera, 

el bolso; le duelen los tobillos; necesita 

relajarse. Con la mano que le queda libre se 

suelta el pelo, a la vez que mueve 

enérgicamente la cabeza.  

En el bar se sientan uno enfrente del otro y 

piden dos cafés con hielo al camarero, que les 

atiende desde la barra. Carla saca de su 

cartera una carpeta, la abre y comienza a 

leerle a Martín el informe que ha escrito 

sobre sus prácticas en el centro. 

Cuando Carla termina de leer, a Martín se le 

ilumina el rostro de satisfacción.  

Pero ella sigue con los ojos fijos en los papeles 

del informe de Martín durante unos minutos. 

Inexpresiva, inmóvil. No los lee. Mira el texto, 

los espacios vacíos del texto, los ritmos y las 

frecuencias de las palabras, que siempre le 

sugieren formas ilusorias, recorridos invisibles 

de mayúscula a mayúscula, fortuitas 

regularidades, simetrías. Se está alejando de 

Martín, de sus ojos, de su entusiasmo. 

--¿No vas a decir nada? --pregunta Carla. 

--Me parece bien --dice Martín-- y quiero 

agradecerte toda la ayuda y los materiales 

que me has facilitado. 

--Bueno, pues entonces ya hemos terminado 

con este punto. Ahora me gustaría comentar, 

a título personal, algunos aspectos. Y conocer 

también tu opinión. 

--Claro, claro. 

--He estado pensando en cómo concluir esto -

-comienza Carla mirando a Martín fijamente--. 

He encontrado cuatro maneras. O dos, según 

se mire. Primero he pensado en no decirte 

nada, por ti. Para no estropearte el fin de 

fiesta, ahora que ya hemos acabado el curso. 

Después, he pensado en no decirte nada, por 

mí. Porque cuando escuches lo que pienso, tú 

también me vas a decir lo que piensas. Y 

también he pensado en no decirte nada 

porque este curso es un curso más, entre 
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otros muchos cursos iguales donde las cosas 

se repiten de forma bastante parecida 

también. Pero, finalmente, no te rías, me he 

dado cuenta de que quiero hablar contigo, 

porque como todos los profesores en 

prácticas, tú eres diferente. 

--No sé si te capto. ¿Soy como todos o soy 

diferente? 

--Eres diferente, como todos. Eso es lo que he 

dicho. El caso es que alguna vez tenía que 

ocurrir, y como no hay ninguna razón 

especial, creo que ésta es una ocasión tan 

adecuada como cualquier otra (¿por qué me 

estoy liando de esta manera?, piensa Carla) 

para que hablemos un poco más allá de las 

notas, los informes y las firmas. ¿Te parece 

bien? 

--Me parece que no lo sé. Pero puedes 

empezar, claro. 

Entonces Carla, concentrada como una 

funambulista sin red y sin piedad, le explica 

detalladamente el reverso del informe que le 

acaba de leer. Su juicio. La unidad didáctica 

ocupa mucho tiempo, primer problema. ¿Es 

que no existen unas programaciones? Por lo 

visto, no se han tenido en cuenta, pues las 

actividades propuestas parecen náufragos, no 

sólo aislados del mundo, sino también 

incomunicados entre sí. Y además era tan 

ambiciosa que no la has podido acabar. Por lo 

tanto, rompes el horario, cambias los 

contenidos a tu gusto y realizas una actividad 

fuera del programa del trimestre que, como 

tú mismo has reconocido, no hay manera de 

evaluar. ¿Y todo esto tiene una explicación, 

un sentido? Sí, pero un poco miserable, 

perdón, dudoso: «A ti te encanta el manga». 

Pero si al menos hubiera servido todo el 

tiempo, y el material que has utilizado, para 

algo educativo, digamos... ¿para aprender 

historia? De eso trata nuestra asignatura, 

¿recuerdas? Pero no, la motivación es 

superficial y todo lo que has hecho son fuegos 

de artificio que no han servido más que para 

distraer a los alumnos. No sólo eso, sino para 

distraerlos de lo que debería haber sido el 

principal objetivo de toda la actividad. 

--Pues sí que lo he hecho mal. Supongo que tú 

la primera vez... 

--¡Por eso mismo! --le corta Carla--. ¡Porque 

es la primera vez y querías descubrir el 

mundo tú solo! Has tenido una idea. Pero en 

este trabajo, ideas hay que tener cincuenta 

cada día. Y aun así, sin un esfuerzo para 

hacerlas útiles, para dotarlas de sentido, tal 

como nacen se deshacen. ¿Qué has aprendido 

tú, de todas estas actividades? Que tus 

alumnos estén tan sonrientes no significa que 

les importe un bledo lo que estás explicando y 

menos aún que aprendan algo relevante. 

Sencillamente les gustan los cambios, el jaleo, 

¿o es que no lo ves? ¿No has leído los 

resúmenes que han hecho? 

Martín se siente incómodo. Lo último que 

esperaba de Carla era esta especie de... no 

sabe cómo llamarlo. Realmente está 

desconcertado. No dice nada. No sabe qué 

debería decir ni de qué forma, y no dice nada. 

--En parte la culpa es mía --prosigue Carla, con 

otra cadencia en la voz--. Me ha ilusionado tu 

entusiasmo, tus ganas. Sabes ser divertido, si 

quieres. Desde el primer día ha habido algo 

diferente, hemos hablado mucho. Me ha 

gustado explicarte todas esas historias del 

instituto y mis peripecias, mis secretos, mis 

ideas, mis experiencias en clase, porque me 
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has parecido una persona sensible. Nos 

hemos entendido enseguida. Yo ya no estaba 

acostumbrada a ilusionarme así. Creo que tú 

también lo has notado. Y por eso desde el 

primer minuto también me confiaste tus 

dudas, tus miedos, tus ideas más 

disparatadas. Todos estos días he estado 

deseando verte, escucharte. Me emocionaba 

cuando te explicabas con esa fuerza y esa 

alegría. Cómo ibas montando las actividades, 

cómo te inventabas unas soluciones de una 

terrible ingenuidad. Y me desarmabas con la 

belleza de tus excusas de esparadrapo.  

Sí. Y entonces tú te has dejado mimar, has 

abusado todo lo que has podido de este 

juego. Desde el principio has adivinado que 

no te iba a dejar caer. Pero actuar de esa 

manera nos ha debilitado a los dos. Poco a 

poco, me he ido dando cuenta de la situación, 

pero no he querido reconocerlo y tú tampoco. 

Hemos bajado la guardia. Mirándonos en los 

ojos del otro hemos perdido de vista tu 

objetivo y mi responsabilidad. 

--… 

--Estoy un poco avergonzada. Siento decirlo, 

pero creo que todo ha resultado bastante 

lamentable. No quería despedirme sin que lo 

supieras. Considera el informe que te he leído 

como mi último regalo de la temporada. Mi 

última debilidad, digamos, afectiva. 

Silencio otra vez. Carla ya lo ha dicho todo y 

ya no quiere continuar haciéndose daño.  

A Martín le sale ahora todo el cansancio que 

no ha sentido durante estos meses. Las 

palabras de Carla le hacen regresar a la casilla 

de salida. Le están zarandeando sin motivo. 

En su cabeza las piezas cambian de lugar a 

gran velocidad, pero el resultado es caótico.  

Una manera más simple de decirlo es que 

conforme la iba escuchando, se iba alejando 

años luz de aquella mujer que al principio 

admiraba. 

Martín mira para otro lado y piensa en su 

trabajo. Que no está mal. Los chavales han 

sido estupendos. No se lo esperaba. Tenía un 

miedo el primer día... 

Todo ha pasado volando. Y hasta hoy, Carla 

había sido un encanto. Todo le parecía bien, y 

ahora sale con que los resúmenes finales no 

se entienden. Lo de los resúmenes fue idea 

suya, al fin y al cabo. Para poder evaluar, dijo. 

Él ya los tenía superevaluados mirando lo que 

hacían, escuchando lo que preguntaban. 

Y al final, lo único que le ha interesado es que 

se lo explicara todo por escrito. Todo se tenía 

que justificar, hasta lo más evidente, hasta lo 

que se hace sin pensar. Como si fuéramos 

todos idiotas. La memoria metodológica. Más 

bien la memoria para extraterrestres. Claro 

que ella con dos páginas ya ha tenido 

bastante, ya ha tenido la tutoría hecha. Y 

encima me echa en cara una especie de 

chantaje emocional. Joder con la divorciada. 

Como Carla había temido, una vez abierta la 

caja de Pandora, el mal se adueña de la 

conversación. 

--Yo también quiero comentarte, si me lo 

permites, que tu papel es muy fácil --

comienza diciendo Martín. 

*** 
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Sábado 18:30 pm 

El día se ha cansado de llover. El viento se ha 

llevado las nubes y hace temblar las pequeñas 

hojas grises de un olmo, al otro lado de la 

gran vidriera de la biblioteca municipal. 

Mar, a dos escalones del suelo, reflexiona con 

gravedad. Cuando Carla la ve y se abalanza 

hacia ella, Mar inicia lentamente el ascenso al 

tercer escalón.  

Una vez ha puesto a salvo a su hijita, Carla 

intenta concentrarse de nuevo en lo que está 

escribiendo. Le gusta anotar en un papel sus 

reflexiones sobre los temas trabajados en 

clase. Sobre cómo se han desarrollado, los 

caminos que abren, lo que queda atrás, las 

dinámicas, los contratiempos, que siempre 

son distintos y sorprendentes. Cada vez 

menos distintos y sorprendentes, piensa. Esto 

suele pasar cuando los materiales no se 

renuevan, claro... Desde que se quedó 

embarazada está trabajando con el mismo 

libro de texto (Mar ya tiene dos añitos). Y 

tampoco le gusta ir picoteando de aquí y de 

allá. Le gusta elaborar sus propios materiales. 

De la misma manera que le gusta cuidar de su 

hija y prepararle la comida con sus manos y a 

sus horas. Siempre juntas. Levanta la vista y 

ve cómo pasa la página de un cuento con su 

manita y se mira las palabras de colores. 

Murmura algo, como si lo leyera, y cuando 

acaba da un golpe con el pie, para que quede 

claro. 

«Volvamos al tema», se ordena Carla 

cerrando los ojos un segundo. 

Cada curso se mira y remira todos los 

materiales nuevos que dejan las editoriales en 

el departamento, pero a todos les encuentra 

alguna pega y no se decide a cambiar. Prefiere 

hacerlos ella. Como también prefiere elaborar 

sus programaciones pensando en los 

resultados de los cursos anteriores, en las 

dinámicas de cada clase, en la tipología de los 

alumnos. Pero ¿de dónde sacar todo el 

tiempo que necesitaría? Los sábados sólo le 

dan para hacer largas listas de buenas 

intenciones. Hace tiempo que tiene la certeza 

de que el libro que necesita sólo existe en su 

cabeza. Pero de momento, con los actuales 

días de 24 horas, ni se le ocurre pensar en la 

posibilidad de escribirlo. 

Sólo le faltaba Martín. Eso sí que ha sido 

perder los papeles. Los dos, los de él y los 

suyos. Pero ella, como tutora, ha sido la 

mayor responsable, piensa. No se lo puede 

quitar de la cabeza. En realidad, Martín hizo lo 

que ella le dejó hacer, castillos en el aire, y al 

final ha pasado lo que se temía. Martín le ha 

enseñado su otra cara, la que ella, ingenua, se 

negaba a conocer. Ahora lo ve. Martín ha 

manoseado el delicado material de sus años 

de experiencia docente y de reflexión y lo ha 

convertido en una bufonada. Pero ella le ha 

dado la llave y lo ha animado a jugar a ese 

juego, ha cedido al espejismo de un 

sentimiento al que sólo ella ha sido fiel. Quiso 

creer que era honesto cada vez que le decía 

«confía en mí». La fuerza de su ilusión, así lo 

creyó ella al principio, en realidad ha acabado 

siendo soberbia, irreflexión y oportunismo. 

Ella y Martín no compartían los mismos 

propósitos, eso lo vio enseguida. Pero pensó 

que podría conseguir algo de su entusiasmo y 

le explicó los objetivos del curso con paciencia 

infinita, deteniéndose en cada pregunta, en 

cada gesto, en cada pormenor, palabra a 

palabra. Pero Martín sólo buscaba, ahora lo 

comprende, ganar la partida. Tener su 
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aprobación en un papel oficial. Tener ese 

papel le ha dado bula para quitarse 

definitivamente la careta. 

Todo lo que me ha dicho ha sido cruel, 

reconoce. Su falsedad durante estos meses, 

su hipocresía ha necesitado resarcirse de ese 

mezquino esfuerzo que ha tenido que hacer 

por engañarme, por seducirme, y al final ha 

dejado su veneno en cada una de las puertas 

que le he abierto. 

Puede que le dé demasiadas vueltas a las 

cosas. O puede que haya demasiadas cosas 

dando vueltas en mi cabeza, se dice Carla. 

¿Cómo puedo saber cuál es el tamiz más 

adecuado para todas estas ideas? El de todas, 

el de cada una... Y, en definitiva, ¿ha servido 

de algo tanto esfuerzo sincero o equivocado o 

ruin o inconsciente? ¿Ha servido de algo todo 

este trabajo y este dolor y este desencanto, si 

los dos nos hemos equivocado?

Carla mira el parque al otro lado de la gran 

vidriera. Las nubes alejándose. La lluvia ha 

barnizado los árboles y las palmeras. Parecen 

más jóvenes y al brillar las hojas, con el 

viento, es como si palpitaran. 


