Si yo tuviera un palacio, contigo
me casaria, Achilipu

Capitulo 10. Docentes en transito.
Incidentes criticos en Secundaria.

Viernes 19:45 pm
--Tomemos un café --dice Carla.

Bajan las escaleras en silencio. Martin sigue a
Carla y observa en el centro de su nuca un
vello casi transparente, un lunar, su columna
vertebral que desaparece dentro de Ia
camiseta. Ella cree recordar la escena de una
pelicula, idéntica a la que acaba de suceder en
su despacho. Esta cansada, le pesa la cartera,
el bolso; le duelen los tobillos; necesita
relajarse. Con la mano que le queda libre se
suelta el pelo, a la vez que mueve
enérgicamente la cabeza.

En el bar se sientan uno enfrente del otro y
piden dos cafés con hielo al camarero, que les
atiende desde la barra. Carla saca de su
cartera una carpeta, la abre y comienza a
leerle a Martin el informe que ha escrito
sobre sus practicas en el centro.

Cuando Carla termina de leer, a Martin se le
ilumina el rostro de satisfaccion.

Pero ella sigue con los ojos fijos en los papeles
del informe de Martin durante unos minutos.
Inexpresiva, inmovil. No los lee. Mira el texto,
los espacios vacios del texto, los ritmos y las

frecuencias de las palabras, que siempre le
sugieren formas ilusorias, recorridos invisibles
de mayuscula a mayuscula, fortuitas
regularidades, simetrias. Se estd alejando de
Martin, de sus ojos, de su entusiasmo.

--é¢No vas a decir nada? --pregunta Carla.

--Me parece bien --dice Martin-- y quiero
agradecerte toda la ayuda y los materiales
gue me has facilitado.

--Bueno, pues entonces ya hemos terminado
con este punto. Ahora me gustaria comentar,
a titulo personal, algunos aspectos. Y conocer
también tu opiniodn.

--Claro, claro.

--He estado pensando en cémo concluir esto -
-comienza Carla mirando a Martin fijamente--.
He encontrado cuatro maneras. O dos, segln
se mire. Primero he pensado en no decirte
nada, por ti. Para no estropearte el fin de
fiesta, ahora que ya hemos acabado el curso.
Después, he pensado en no decirte nada, por
mi. Porque cuando escuches lo que pienso, tu
también me vas a decir lo que piensas. Y
también he pensado en no decirte nada
porque este curso es un curso mas, entre

Carles Monereo y Manuel Monte



otros muchos cursos iguales donde las cosas
se repiten de forma bastante parecida
también. Pero, finalmente, no te rias, me he
dado cuenta de que quiero hablar contigo,
porque como todos los profesores en
practicas, tu eres diferente.

--No sé si te capto. ¢Soy como todos o soy
diferente?

--Eres diferente, como todos. Eso es lo que he
dicho. El caso es que alguna vez tenia que
ocurrir, y como no hay ninguna razén
especial, creo que ésta es una ocasion tan
adecuada como cualquier otra (épor qué me
estoy liando de esta manera?, piensa Carla)
para que hablemos un poco mas alla de las
notas, los informes y las firmas. ¢Te parece
bien?

--Me parece que no lo sé. Pero puedes
empezar, claro.

Entonces Carla, concentrada como una
funambulista sin red y sin piedad, le explica
detalladamente el reverso del informe que le
acaba de leer. Su juicio. La unidad didactica
ocupa mucho tiempo, primer problema. ¢Es
que no existen unas programaciones? Por lo
visto, no se han tenido en cuenta, pues las
actividades propuestas parecen naufragos, no
solo aislados del mundo, sino también
incomunicados entre si. Y ademds era tan
ambiciosa que no la has podido acabar. Por lo
tanto, rompes el horario, cambias los
contenidos a tu gusto y realizas una actividad
fuera del programa del trimestre que, como
tu mismo has reconocido, no hay manera de
evaluar. ¢Y todo esto tiene una explicacion,
un sentido? Si, pero un poco miserable,
perddn, dudoso: «A ti te encanta el manga».
Pero si al menos hubiera servido todo el

tiempo, y el material que has utilizado, para
algo educativo, digamos... épara aprender
historia? De eso trata nuestra asignatura,
éirecuerdas? Pero no, la motivacion es
superficial y todo lo que has hecho son fuegos
de artificio que no han servido mas que para
distraer a los alumnos. No sélo eso, sino para
distraerlos de lo que deberia haber sido el
principal objetivo de toda la actividad.

--Pues si que lo he hecho mal. Supongo que tu
la primera vez...

--iPor eso mismo! --le corta Carla--. jPorque
es la primera vez y querias descubrir el
mundo tu solo! Has tenido una idea. Pero en
este trabajo, ideas hay que tener cincuenta
cada dia. Y aun asi, sin un esfuerzo para
hacerlas utiles, para dotarlas de sentido, tal
como nacen se deshacen. ¢{Qué has aprendido
tu, de todas estas actividades? Que tus
alumnos estén tan sonrientes no significa que
les importe un bledo lo que estds explicando y
menos aun que aprendan algo relevante.
Sencillamente les gustan los cambios, el jaleo,
¢éo es que no lo ves? ¢(No has leido los
resimenes que han hecho?

Martin se siente incomodo. Lo ultimo que
esperaba de Carla era esta especie de... no
sabe cémo llamarlo. Realmente esta
desconcertado. No dice nada. No sabe qué
deberia decir ni de qué forma, y no dice nada.

--En parte la culpa es mia --prosigue Carla, con
otra cadencia en la voz--. Me ha ilusionado tu
entusiasmo, tus ganas. Sabes ser divertido, si
quieres. Desde el primer dia ha habido algo
diferente, hemos hablado mucho. Me ha
gustado explicarte todas esas historias del
instituto y mis peripecias, mis secretos, mis
ideas, mis experiencias en clase, porque me
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has parecido una persona sensible. Nos
hemos entendido enseguida. Yo ya no estaba
acostumbrada a ilusionarme asi. Creo que tu
también lo has notado. Y por eso desde el
primer minuto también me confiaste tus
dudas, tus miedos, tus ideas mas
disparatadas. Todos estos dias he estado
deseando verte, escucharte. Me emocionaba
cuando te explicabas con esa fuerza y esa
alegria. Cémo ibas montando las actividades,
como te inventabas unas soluciones de una
terrible ingenuidad. Y me desarmabas con la
belleza de tus excusas de esparadrapo.

Si. Y entonces tu te has dejado mimar, has
abusado todo lo que has podido de este
juego. Desde el principio has adivinado que
no te iba a dejar caer. Pero actuar de esa
manera nos ha debilitado a los dos. Poco a
poco, me he ido dando cuenta de la situacidn,
pero no he querido reconocerlo y tu tampoco.
Hemos bajado la guardia. Mirdndonos en los
ojos del otro hemos perdido de vista tu
objetivo y mi responsabilidad.

--Estoy un poco avergonzada. Siento decirlo,
pero creo que todo ha resultado bastante
lamentable. No queria despedirme sin que lo
supieras. Considera el informe que te he leido
como mi ultimo regalo de la temporada. Mi
ultima debilidad, digamos, afectiva.

Silencio otra vez. Carla ya lo ha dicho todo y
ya no quiere continuar haciéndose dafio.

A Martin le sale ahora todo el cansancio que
no ha sentido durante estos meses. Las
palabras de Carla le hacen regresar a la casilla
de salida. Le estan zarandeando sin motivo.

En su cabeza las piezas cambian de lugar a
gran velocidad, pero el resultado es cadtico.

Una manera mas simple de decirlo es que
conforme la iba escuchando, se iba alejando
anos luz de aquella mujer que al principio
admiraba.

Martin mira para otro lado y piensa en su
trabajo. Que no estd mal. Los chavales han
sido estupendos. No se lo esperaba. Tenia un
miedo el primer dia...

Todo ha pasado volando. Y hasta hoy, Carla
habia sido un encanto. Todo le parecia bien, y
ahora sale con que los resimenes finales no
se entienden. Lo de los resumenes fue idea
suya, al fin y al cabo. Para poder evaluar, dijo.
El ya los tenia superevaluados mirando lo que
hacian, escuchando lo que preguntaban.

Y al final, lo Unico que le ha interesado es que
se lo explicara todo por escrito. Todo se tenia
que justificar, hasta lo mds evidente, hasta lo
que se hace sin pensar. Como si fuéramos
todos idiotas. La memoria metodoldgica. Mas
bien la memoria para extraterrestres. Claro
que ella con dos paginas ya ha tenido
bastante, ya ha tenido la tutoria hecha. Y
encima me echa en cara una especie de
chantaje emocional. Joder con la divorciada.

Como Carla habia temido, una vez abierta la
caja de Pandora, el mal se aduena de la
conversacion.

--Yo también quiero comentarte, si me lo
permites, que tu papel es muy facil --
comienza diciendo Martin.

* %k %
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Sébado 18:30 pm

El dia se ha cansado de llover. El viento se ha
llevado las nubes y hace temblar las pequenas
hojas grises de un olmo, al otro lado de la
gran vidriera de la biblioteca municipal.

Mar, a dos escalones del suelo, reflexiona con
gravedad. Cuando Carla la ve y se abalanza
hacia ella, Mar inicia lentamente el ascenso al
tercer escaldn.

Una vez ha puesto a salvo a su hijita, Carla
intenta concentrarse de nuevo en lo que estd
escribiendo. Le gusta anotar en un papel sus
reflexiones sobre los temas trabajados en
clase. Sobre como se han desarrollado, los
caminos que abren, lo que queda atras, las
dinamicas, los contratiempos, que siempre
son distintos y sorprendentes. Cada vez
menos distintos y sorprendentes, piensa. Esto
suele pasar cuando los materiales no se
renuevan, claro... Desde que se quedd
embarazada estd trabajando con el mismo
libro de texto (Mar ya tiene dos afiitos). Y
tampoco le gusta ir picoteando de aqui y de
alla. Le gusta elaborar sus propios materiales.
De la misma manera que le gusta cuidar de su
hija y prepararle la comida con sus manos y a
sus horas. Siempre juntas. Levanta la vista y
ve cdmo pasa la pagina de un cuento con su
manita y se mira las palabras de colores.
Murmura algo, como si lo leyera, y cuando
acaba da un golpe con el pie, para que quede
claro.

«Volvamos al tema», se ordena Carla
cerrando los ojos un segundo.

Cada curso se mira y remira todos los
materiales nuevos que dejan las editoriales en
el departamento, pero a todos les encuentra

alguna pega y no se decide a cambiar. Prefiere
hacerlos ella. Como también prefiere elaborar
sus programaciones pensando en los
resultados de los cursos anteriores, en las
dindmicas de cada clase, en la tipologia de los
alumnos. Pero ¢de dénde sacar todo el
tiempo que necesitaria? Los sabados solo le
dan para hacer largas listas de buenas
intenciones. Hace tiempo que tiene la certeza
de que el libro que necesita sélo existe en su
cabeza. Pero de momento, con los actuales
dias de 24 horas, ni se le ocurre pensar en la
posibilidad de escribirlo.

Sélo le faltaba Martin. Eso si que ha sido
perder los papeles. Los dos, los de él y los
suyos. Pero ella, como tutora, ha sido la
mayor responsable, piensa. No se lo puede
quitar de la cabeza. En realidad, Martin hizo lo
que ella le dejé hacer, castillos en el aire, y al
final ha pasado lo que se temia. Martin le ha
ensefado su otra cara, la que ella, ingenua, se
negaba a conocer. Ahora lo ve. Martin ha
manoseado el delicado material de sus afios
de experiencia docente y de reflexiéon y lo ha
convertido en una bufonada. Pero ella le ha
dado la llave y lo ha animado a jugar a ese
juego, ha cedido al espejismo de un
sentimiento al que sélo ella ha sido fiel. Quiso
creer que era honesto cada vez que le decia
«confia en mi». La fuerza de su ilusién, asi lo
creyd ella al principio, en realidad ha acabado
siendo soberbia, irreflexion y oportunismo.
Ella y Martin no compartian los mismos
propdsitos, eso lo vio enseguida. Pero pensd
gue podria conseguir algo de su entusiasmo y
le explicé los objetivos del curso con paciencia
infinita, deteniéndose en cada pregunta, en
cada gesto, en cada pormenor, palabra a
palabra. Pero Martin sélo buscaba, ahora lo
comprende, ganar la partida. Tener su

Carles Monereo y Manuel Monte



aprobaciéon en un papel oficial. Tener ese
papel le ha dado bula para quitarse
definitivamente la careta.

Todo lo que me ha dicho ha sido cruel,
reconoce. Su falsedad durante estos meses,
su hipocresia ha necesitado resarcirse de ese
mezquino esfuerzo que ha tenido que hacer
por engafiarme, por seducirme, y al final ha
dejado su veneno en cada una de las puertas
que le he abierto.

Puede que le dé demasiadas vueltas a las
cosas. O puede que haya demasiadas cosas
dando vueltas en mi cabeza, se dice Carla.
¢Como puedo saber cudl es el tamiz mas
adecuado para todas estas ideas? El de todas,
el de cada una... Y, en definitiva, ¢ha servido
de algo tanto esfuerzo sincero o equivocado o
ruin o inconsciente? ¢Ha servido de algo todo
este trabajo y este dolor y este desencanto, si

los dos nos hemos equivocado?

Carla mira el parque al otro lado de la gran
vidriera. Las nubes alejandose. La lluvia ha
barnizado los arboles y las palmeras. Parecen
mas jévenes y al brillar las hojas, con el
viento, es como si palpitaran.
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